补：这是一个漫长的故事，长到我自己都记不清楚很多事情了，所以能够剩下来的，都是剥离冰冷现实的浪漫主义。整理成文字，就会显得非常清淡朴实，其实当事人心中，早已过了万重山。
有人会说两个成年人为什么会如此磨蹭。我也不知道，可能是因为我对学姐始终是一种远观，从未有过主动的追求心理。那些看似温暖的举动，实际只是一种“我想要这么做的”冲动，没有明确的目的。最后破局，也是靠学姐的主动。我们俩都是平凡没有故事的人，不懂爱人也不懂被爱，能够有此结果，百分之九十靠上天眷顾，百分之十靠个人努力。我曾经问过学姐什么时候开始喜欢我，她说不知道，可能是发现我和她都是浪漫主义者的时候吧。
未来如何，无法言说。那就留此文字，作为两个浪漫主义者的见证。
根据真实事件改编
我是十一年前认识学姐的。
那时我刚上高中，每天最大的烦恼就是六点半开始的早操。迷迷糊糊挨过早操，人也差不多清醒了，然后就是找个地方吃早饭。大部分时候是去食堂买油条豆浆，有时候也会和同学们三三两两溜出学校，找个小店喝米粉。小城市盛产米粉，油亮的红辣子浇在雪白的米粉上，搭配着翠绿的葱花和芫荽，这才是一天的开始。很多住校生懒得出学校，甚至会让走读生帮忙打包带到学校，找个角落偷偷摸摸的喝粉。
我清楚的记得那是一个微凉的秋日，我穿着长袖外套，缩坐在小店的角落，睡眼惺忪等待着我的米粉。
“你好，五碗米粉打包，多加酸菜。”
一个软糯的女声传来。我抬眼看看她，先是看到了纤细的小腿，很快隐入白色长裙，上身套着一件松软的米白色外套。再往上看到她的长发随意的盘绕起来，露出一截雪白的脖子，在初阳照射下，蒙上了一层淡淡的光晕。她侧过头，打量了一下店内，然后找了个座位坐下来等待。我看见同坐的同学对着我挤眉弄眼，突然反应过来我盯着看了太久了，于是不好意思的低下了头。
我们的教室在就在楼梯口，我的座位刚好靠窗。那天下午，我正百无聊赖呆坐在座位上，突然看见一个熟悉的身影轻飘飘的走上楼梯，白色的长裙一摇一摇的。是早上那个女孩子。我看着她，慢慢走上楼梯，继续往上，然后进了一个高三的教室。哦，原来她比我大这么多。
接下来一年，我慢慢了解了她的生活。早上她会给同学带很多米粉，看来她人缘不错；下午吃过晚饭，有时候她会在楼梯口站着看看落日，有时候一个人，有时候和几个女同学一起。她喜欢穿裙子，在有些特殊日子，学校会要求穿校服，她也只穿上衣，下身依然是长裙。真是一个爱美的小女生。
高中的生活平淡如水，直到她毕业，我也不知道她的名字。而她，应该也从没发现一个小学弟偷偷观察了她很久。少年人的感觉总是这么虚妄，我也从没想过要发生点什么，只是单纯的欣赏，像是在看一部电视剧。一点可能的淡淡的盲目爱恋，很快湮灭在日复一日的生活中。我的生活，她的生活，如两条平行线一般，各自前行，似乎没有任何影响。
才怪。
生活从不停歇，很快我也高三，然后高考、毕业，紧接着大学入学。新事物如走马灯一样飞转，我这个小城市做题家，像是做贼一样来到了偌大的浙大校园。甫入大学，一切都那么新奇，一切又都那么陌生。还好有来自同一高中的同学和学长学姐，让我在飞速变化的生活中，找到了一些不变的东西。
按照惯例，高中的学长学姐请新生吃饭。因为社团面试，我去得晚了一些。人生何处不相逢，刚进房间，我一眼就认出了她。
没想到两年之后，我们会在这样的场合下再见。
她的习惯没有任何变化，白色长裙，米色外套，头发随意的盘绕在脑后，笑眯眯的听别人聊天。我整个晚上都在偷偷观察她，她的话很少，偶尔会说几句话，声音糯糯的，有时候多说了几句，脖子就会微微泛红，像是喝了酒一样。
我和学姐就这样认识了。
大一下学期，我选了一门通识课。上课第一天，我就发现学姐也在。她很自然的邀请我坐在她旁边，我本想矜持一点，但是她前后座都有书本占座，于是只能半是忐忑半是欣喜坐在学姐旁边。这是我第一次和她这么近，近到我甚至能闻到她身上淡淡香味。第一节课讲了什么我全没听清，光顾着偷瞄学姐去了。
此后，我们每节课都坐在一起。通识课结束的时候已是晚上九点多，我和学姐常常约着去操场跑步或是闲逛。有一次我们坐在操场的角落聊天，聊到学姐想去北京读研，准备去报几个夏令营。大一的我什么也不懂，只是心里有些遗憾，但嘴上还是鼓励她，祝愿她拿到好的 offer.
课程结束后，我就很少再见到学姐了。她顺利拿到了北京的 offer，不出意外的话，毕业后就要去北京读研了。我有些淡淡的怅惘，感觉学姐好像一只蝴蝶从我的大学生活中一倏而过，成了我注定枯燥的大学生活唯一那点彩色。
大二的一个晚上，大概是十月的样子，我突然看到了学姐的信息，问我有没有时间出去喝酒，同行的还有另外几个朋友。有些意外，但我还是答应前往。好久不见的学姐似乎有些劳累，眉眼间有些淡淡的肃然。星夜过半，酒至微酣。朋友突然提议玩骰子，输了就真心话大冒险。我斜眼看看学姐，发现她脸已经红了，但眼神还是清醒，她注意到我在看她，对着我笑了一下，然后点头同意了。因为我比较内向，好几局真心话大冒险都是以喝酒代替。学姐倒是来者不拒，回答了好几个情感问题。我也是才知道，原来学姐高中也有暗恋的人，只是年岁日增，青春滤镜不再，终究无疾而终。临近结束，学姐又输了一局，这次她选了大冒险。赢的那个朋友是也是一个高中学姐，平日就是大方泼辣的形象。她神秘一笑，指着我说，“你亲他一下吧”。我和学姐都愣住了，我刚要开口拒绝，她说了一句“学弟会害羞的”。提出要求的学姐马上接口“那正好让他锻炼锻炼”，然后对着我笑了，“你说是吧？”。我支支吾吾说不出话来。再看着学姐，发现她面色涨成了苹果色，红扑扑，圆乎乎的。但是学姐没有再拒绝了，想了一下，似乎下定了决心一般，飞快凑过来，在我脸颊上一啄，香香软软的嘴唇，还有学姐身上甜丝丝的香气，我一时慌乱起来。记不得是什么时候结束了，等我再有记忆的时候，已经是我和学姐走在回寝室的路上了。我问她为什么不拒绝，或者是喝酒代替。她低着头没看我，只是说了一句，“玩玩而已嘛”。我有些生气，我还从未和女生有过如此亲密的接触。我没有说话了，她也没有说话。
第二天我想约她出来吃饭，早上发的消息，一直到下午才回。她说，她去北京做毕设了，一早的动车。
那天晚上，我在启真湖边坐了很久。我想，她应该只是想给我一个难忘的道别吧。她那么优秀，那么有吸引力，而我，仅仅是一个一无是处的臭弟弟罢了。
没有学姐的大学生活简直无聊，身边每个人都好像很忙，而我却有用不完的空闲时间。我经常去草地上躺着，任由阳光把脸晒得通红，或是听着启真湖的水声，闲散翻看着天南海北的杂书。偶尔会看到学姐在微信群中发言，聊着自己的研究和生活。快毕业的时候，学姐回过一趟学校。我和她在东三楼上拍过一张合影，她穿着学士服笑语吟吟，我穿着短袖冷面如霜。
光阴飞逝，很快我也到了升学的时候。没有任何犹豫，我选择了考研北京的学校，不是因为她，仅仅是因为我想看看高考是否是我的巅峰。考研的生活非常无趣，唯一的记忆就是学姐来问我毕业打算。我说回家工作。这是我预计考不上研的退路。等了很久学姐才回我，“回家挺好的”。
幸运的是最后还是考上了，不幸的是和学姐在不同的学校。知道我来北京的时候，学姐表现得非常激动。她翘掉了组会来请我吃宵夜。
没想到三年之后，我们还会再见。
她穿着一身白色长裙，头发随意的盘绕在脑后，眼睛一闪一闪的，仿佛在说“好呀好呀，你居然瞒着我”。过去的三年时间，我们的交流屈指可数。我那时才知道，她原来是直博。那天没有喝酒，但我的脑子晕乎乎的。已经记不得聊了些什么，只记得最后和她坐在路边，看到一个男生骑自行车载着一个女生持过，我说“真好啊”，她说“真好啊”。
读研的生活平平无奇，她困顿于论文，而我纠结于课程。我还是会躺在草地上看书，尽管北方的草地一到冬天就会枯黄。我有时候会约她散步，两个人在校园里漫步，直到北风吹出两条长长的鼻涕。疫情到来，我和学姐都圈困在家。那段时间，我们经常聊天。常常是晚上聊到一两点，早上七点钟又爬起来聊天。每天早上我都先和学姐聊一个小时，再把课程会议挂上，然后翻身睡回笼觉。我觉得两个人之间似乎有些异样情愫在慢慢生长。九月份回校，我还像以往那样，约学姐出来吃饭，饭后在校园外面散步。她告诉我，自己在准备申请国外的访问，后面还想申请国外的博后，如果不出意外的话，毕业以后应该就要去大洋彼岸了。我沉默了，吞下了准备许久的暧昧说辞。我知道，自己恐怕难以跟上学姐的步伐了。我知道她很厉害，哪怕在博士阶段，她也是院系的焦点，做出过很棒的结果，拿过很厉害的奖。而我呢，仅仅是一个灰头土脸的普通人。
和学姐比起来，我是一个再平凡不过的人了。我收到转博确认的那天，也是学姐收到访问 offer 的日子。那是一个很有名的学校很有名的老师，是我想也不敢想的远大前程。在学姐出发的前一天，我们绕着公园走了一下午。临近傍晚，金黄色的夕阳穿过金黄色的银杏叶，洒在学姐的发髻上，勾勒出一层淡淡的光晕。我一边应付着和她的对话，一边偷偷的瞄着她的脸，想要把这个景色永远印刻在脑海中。那天晚上分别时，学姐轻轻拥抱了我一下，说“我会经常想念和你散步的日子的”。由于学校的封控政策，我没能为学姐送别；学姐登机前给我打了一个电话，我当时在实验室，没有接到，等我再拨回去的时候，已经关机了。后来我问她打电话是有什么想说的吗，学姐说没有特别的内容。
不出意外的，访问结束后，学姐拿到了博后的口头 offer。她国内的导师承诺她可以提前半年毕业，早点开始博后的工作，不过由于各方面考虑，学姐最终还是按时毕业了。在她跟我讲这些消息的时候，正是我博士阶段最黑暗的时间。研究进展不顺、家里突发变故，再加上日渐严密的封控政策。我整个人都是一种敏感易怒的状态，经常和包括学姐在内的身边人发生争论甚至口角。那段时间，学姐一有时间就给我打电话，帮着我分析研究工作，帮着我处理家庭琐事，甚至在我有退学打算的时候，还帮着我准备给导师的说辞。挣扎是博士的常态，而学姐陪伴了我博士期间挣扎的全部时间。
北京疫情封控最严重的那段时间，我受不了校园里压抑的氛围，再加上也无法开展正常科研，于是申请了出校，在外面租了一个小房子。我记得出校那天，路过宇宙中心五道口，看到大大小小的店铺都是门窗紧闭，路上人车稀疏，入目尽是萧索。学姐一直留在学校忙毕业的事情。我经常和学姐聊天。她说学校里面的气氛紧张极了，她现在每天都睡在办公室，很怕哪一天就限制学生出寝室了；学姐还说，食堂也不能堂食了，所以她每天都坐在操场上吃饭；学姐说，她很想念高中旁边的米粉，加上酸菜味道好极了，不知道出国之前还有没有机会回家喝粉。听到这话，我心中一紧，于是找同住的兄弟借了一些厨具，打算给学姐一个惊喜。我尝试了七八种米粉，选择了一种最接近家乡味道的米粉；挑选了最好的牛腩肉，花两个小时熬了一小锅浇头。可惜我找遍了附近的超市和外卖，也没有找到和家里相似的酸菜。无奈之下，只能用常见的东北酸菜替代。
在给自己打了一晚上鸡血之后，我一大早，带着自己做好的米粉到了学姐校外。我打电话给学姐的时候，她正在洗漱。我说，来校门口等我吧。她说好的，然后问我什么事。我说没事，就想见见你。我到的时候，学姐已经在门口站了一会儿了。我一出现，门卫大哥就警惕的盯着我俩，眼光来回打量着。我说，大哥，我不进去，就给她带个东西。大哥问我带的什么，消毒没有。我说家里给做的一点营养品，快毕业了，怕她身体累垮了，袋子消毒了。大哥很好，看着是保温袋包着的，就没有打开，只是又给外层消了毒，然后递给了学姐。隔着门禁没法说话，于是我让学姐找个地方吃饭去，自己先回家了。走在路上，接到了学姐的视频电话。学姐笑得眼睛都看不见了，弯弯的眼睛仿佛吃了跳跳糖一样抖啊抖的。我问她味道怎么样，学姐说很好吃，和家里味道很像。
在学姐毕业的时候，我送了她一束花。她的一个同学指着我偷偷问她“这是你那个意难平吗？”学姐一下羞红了脸，我装作没听见。晚上我和学姐散步，她问我毕业以后有什么打算吗？我说还不知道，不过自己科研工作并不理想，大概率会在国内工作吧。
话到此处，刚好路过一个超市，我和学姐一人买了一根冰棍。我记得很清楚，是香草味的，甜滋滋的。又走了一会儿，学姐问我，想不想知道访问前那天给我打电话是为什么。
我说不知道，你不是说没什么特殊的嘛。
她沉默了一会儿，然后说，她是想问问我的意见，自己到底要不要申请国外的博后。
我问她这么好的机会肯定不能放弃啊，怎么还犹豫。学姐没有回答。又路过一个超市，我又去买了一个冰棍，还是香草味，酸酸甜甜的。
我送学姐到校门口，本打算等她进去后再离开，她突然回头问我，她要出国做博后吗。
我回答，这么好的机会啊，怎么能不去呢！
学姐隔着门禁问我，那博后回来的时候，你还会在这里等我吗？
我当时正在啃冰棍，滚烫的血液一下子涌入大脑，整个人愣住了。我呆呆的说，好呀。学姐就进校了。
我往回走了几分钟，突然反应过来，给学姐打了一个电话，告诉她我在门口的一个角落等她。学姐一出现，我就抱住了她。学姐呀了一声，没有反抗。不知过了五秒钟还是五分钟，学姐说，你是不是没擦嘴，我头发黏住了。那天，我们手拉手，绕着校外逛了一整晚。
世界在快速变化。学姐毕业后没多久就出国了，继续她未完成的工作；随后的疫情、解封，以及生活快速重回正轨。九月份，学姐的工作告一段落了，打算申请回国访问，先去了上海，再回北京。我提前了一个小时到高铁站，数着车号等待她到达的时间。学姐说，进站了，但是人太多，要等一会儿才能出来。我让她打开位置共享，看看距离有多远。正当我逐渐失去耐心的时候，我看到了一个熟悉的身影出现在转角。那个小小的身影拖着大大的行李箱，手里还拿着一沓论文。我装作毫不在意的样子，接过她的行李箱，然后把手上的花递过去。学姐问我，等久了吧。我说没有，刚到。
时值中秋国庆，我向导师申请了回家。学姐和我在同一个城市，但是在不同的区。假期的一个早上，我问学姐要不要去高中转转。她说好呀，可以去那边喝粉。我让她一定要穿白色长裙。
早上我提前到了店里，“老板，两碗米粉，多加酸菜”。
等了几分钟，学姐也到了。她笑眯眯问我，为什么一定要穿白裙子啊。我没有回答，我眼睛里仿佛出现了多年前，那个同样穿着白色长裙的小女生。我说，这是一个长达十一年的故事，我慢慢给你讲。