背景
毕业在沪 3 年，就已经到了 27 岁档口了，空窗期两年多，家里的相亲安排已经成了任务，每半个月出去相亲吃一顿饭，吃完再不会有下文。
没有我喜欢的，没有喜欢我的。
相识
跟她的故事从这里展开。
我们一开始在同一个群里，我和她都很活跃，但是没有什么互动。群里都在夸她很好看，我并没有关注她的空间照片，这时候的我几乎无欲无求了，再好看跟我有啥关系呢。
直到有一个群友 H 知道我单身很久，私聊我，撺掇我去追她，让我去看看她的空间照片，说我会和她很搭配。我这才点开她头像看了她的照片。很好看，很可爱，很心动，但是我不配。H 很热心地要给我“做媒”，我拒绝了。我不想有了希望之后又坠入失望，但是从这时候开始，却不自觉地开始关注她。群友 H 时不时过来催一催进度，H 已经跟她建立了深厚的友谊，成了好姐妹，在跟她吹我的好话的同时，源源不断给我送来情报：比我小两岁，是个沪爷，在 xxx 公司，兴趣爱好……
而我总算在某个契机中加到了他的好友，寒暄两句再无下文。
相见
直到群友第一次杭州线下见面。
坏消息：恁大一个群，就只来 4 个人。好消息：4 个人里有她。
我怎么会错过这个好机会，本来还在深圳出差的，抓紧把事情提前办完，不管 ld 的明示与暗示，直奔杭州。见的第一面，没看清另外两人，只看到她，比照片好看一百倍，疯狂心动！第二天，一起相约去爬山，她带着相机和包，爬到一半撑不住了，我假装很自然地“学长照顾学妹”一样，接下她的相机和包，同时也想跟她再接近一点，但仍然以朋友为界。
相知
第一次见面就这样结束，没想到第二次，第三次见面很快就来到。
一个月后，还是群友面基，这次是三个人，毫无疑问，其中两个是我和她。大家一边喝啤酒一边聊天，聊到了恋爱，她说自己一直是主动追求的一方，有喜欢的一定会去追。我想了想，如果是这样的话，她从来没有主动接近我，就说明我一定不在她的视野范围。
想到这里有点失落，但是也有点释然。害，本来嘛，就是朋友。喝完酒之后，我送她回家，其实她根本不需要我送，她酒量比我好太多，我都快吐了，她跟没事人一样，跟她喝酒，硬撑罢了……
就在我想着，什么时候再见面，她竟然主动给我发消息，恰逢 618，她正在凑单，就顺便也给我买点东西，找我要了地址。身处其中的我并不敢有过多奢想，只把这当成朋友的礼物。包括她某个周末突然找我看电影，因为以前聚餐的时候，我就说过我很宅，想要她多带带我出来玩一玩，所以我自然而然地以为，这也只是一次朋友间的活动。
初见端倪
直到，看完电影准备回去了，两人站在路边准备打车。她突然说想打台球，因为我这阵子痴迷于台球。在我疑惑的时候，她已经点开导航，找到最近的台球厅，甚至整个人贴到我身边，好让我看清导航，我对社交距离很敏感，此时的我初见端倪，因为我甚至能闻到她的发香，让我有点上头。好像看到她在捂着嘴偷笑，我没敢细看，也许是她天生微笑唇也说不定。
若有所思
手把手教了她打台球，再摆手架的时候，也试探性地用手指贴着她的手指，似乎也没有什么抗拒，两人一边聊天一边玩。转眼就已经快十一点了，想着怎么也得回去了，没想到她又提出饿了，我提议吃点烧烤，她觉得很不错。根据经验来看，吃完烧烤估计得两三点了，此时的我若有所思，问她，要不要喝点酒，她兴致很高，答应了。
似懂非懂
喝酒的时候，心里又开心又担心，开心的是可以跟她单独见面，而且她好像对我也有好感，担心的是我自作多情。这顿酒喝得我醉醺醺眼神迷离，再加上前一天没睡好，眼睛都快睁不开了。她看我撑不住了，才提出吃饱了该回去了，然后两人站在路边打车。我困得快睡着，害怕在她面前酒后失态，故意离她远一点，她抱怨打车很慢，凑到我身边，给我看打车进度。我一低头，她的香味十分清晰，我（假装）踉跄一下，搂着一下她的肩稳了一下身子，她没有反抗，还在看导航，但是我突然反应过来我和她还没到那么亲密的关系，讪讪收回手臂……
到了出租车上，我有点累了，转头看她正在玩手机，伸手想摸摸她的头，最终还是没勇气，缩回手，装死……(根据当事人事后回忆说，当时她好几次想摸我的手，但是我的手始终放在大腿内侧，所以没好意思。哦，原来是想趁我醉了占我便宜，我成猎物了…….在此劝告大家，跟自己喜欢的女生出去，要懂得给对方机会！)
第二天，她突然给我发了自己买的拖鞋照片，说穿起来像放屁，让我下次去她家感受一下，还表示希望我能跟她一起撸猫，一起玩双人成行还有其他游戏，我似懂非懂……
恍然大悟
想到她邀请我看电影，那么礼尚往来，几天后，我也邀请她看电影，她爽快答应。看完电影之后，按照惯例送她回家，在等车的时候，她说要送我两个小礼物，然后拿出了一个“合格御守”幸运挂件。
“这个挂件送给你，可以帮助你考试通过，你现在可能也没有考试了，但是也许能帮助你顺利考过驾照”她这样说着，我看着她，想着“那能不能帮助我通过你的考试呢……”，我接过来表达感谢。
然后问第二个礼物是什么，她说一会就知道了，然后我送她到楼下，她说，第二件礼物在家里，让我楼下等一下，我在楼下踱步了很久，在灯光下，我看到她给我送了个大圆盘，我问这是什么，她说是自己做的巧克力蛋糕，因为知道我很喜欢吃巧克力，自己也喜欢做蛋糕，就“顺手”的事啦。
还说是为了感谢我请看电影，也为了庆祝 6.19 零点，我问 6.19 是什么日子，她遮遮捂捂说“不是什么日子，就是今天，就是现在。”我看着她害羞的样子，恍然大悟。我终于伸手摸了摸她的头，她顺势扑进我怀里。我抱着她，两人安静无语，只有相互的心跳声，我开玩笑小声说了一句“兄弟你好香”，她抱着我轻轻锤了一下我后背。(事后她说，那时候她想说“兄弟你好硬”)
努力回应
抱了很久才分开，在打车回去的路上，我立刻告诉我的好兄弟，并向他讨教如何回应。同时因为我住的地方冰箱坏了，还特地半夜跑去公司把蛋糕存放在公司冰箱里。
上海正是梅雨季节，我的伞突然坏掉了，她知道了就约我去逛前滩太古里，天公作美，整个下午和晚上天气晴朗，逛完之后一抬头，天上正好一轮圆月，让人感动。
按照惯例，送她回家，我瞥眼看到我偷藏在她楼下的花还在，让她闭上眼睛，把花拿出来，她很惊喜，立刻反应过来我是偷偷踩点藏花的(楼下正好有好几棵绿化，我在约会前就把花藏在绿化下，为了防止下雨淋湿，还盖了塑料袋，还好没有下雨，真是天时地利人和)。
两人自然地抱在一起，我在她耳边表白，她害羞地嗯了一声…女孩子的脸红胜过一切情话。
后续
她说她厨艺很好，我闻之欣然规往。到了她家，她已经在忙活起来了，跟她一起忙活了两小时，终于吃上饭了，吃饱喝足，她打开 PS5，我们开始玩双人成行，后面省略一万字……
